Er zijn nummers die je na één beluistering nooit meer kwijtraakt. Niet omdat ze zo verfijnd zijn, niet omdat ze een muzikale revolutie ontketenden, maar omdat ze ergens diep in het collectieve geheugen van een generatie zijn gegrift. ‘Tubthumping’ van Chumbawamba is zo’n nummer. Het verscheen in de zomer van 1997, klonk tegelijk als een voetbalstadion en een dancevloer, en had binnen enkele weken de hele wereld in zijn greep. Het was het werk van een anarchistische punkband die al vijftien jaar in de marge opereerde en plotseling, bijna tegen wil en dank, bovenaan de hitlijsten stond. Het verhaal achter die song is een van veerkracht, tegenstrijdigheid en de hardnekkige kracht van een simpele boodschap.
Chumbawamba
Het begint in 1982, in een kraakpand in Leeds, Noord-Engeland. Een handvol jonge idealisten met politieke overtuigingen die verder gingen dan punkretoriek richtten een collectief op dat ze Chumbawamba noemden. De naam betekende niets in het bijzonder, en dat was ook precies de bedoeling. Wat de band wél betekende, was van meet af aan helder: anarcho-communisme, feminisme, antifascisme, dierenrechten, klassenstrijd. De wereld moest anders, en Chumbawamba zou daarvoor vechten met muziek als wapen.
De band had voor het grootste deel van haar carrière een bezetting van zeven tot acht leden en putte uit een breed scala aan muzikale stijlen, waaronder punkrock, pop, folk en dance. Dat was ook te horen: vroege platen klonken als ruwe punkrockaanvallen, maar de band liet zich nooit dwingen tot één geluid. Ze maakten een volledig a cappella album van traditionele Engelse volksliedjes, experimenteerden met elektronische beats en teksten die bedoeld waren als politieke pamfletten op muziek.
Chumbawamba werd gevormd in de kraakgemeenschap van Leeds en speelde in de loop van een carrière van bijna drie decennia punkrock, popinvloeden, wereldmuziek en folk. Langzaam bouwden ze een trouwe schare volgelingen op, mensen die de diy-ethiek van de band waardeerden en hun bereidheid om consequenties te aanvaarden voor hun politieke standpunten. De band was actief betrokken bij de Britse peilingbelasting oproeren, protest tegen een impopulaire belasting die werd ingevoerd door premier Margaret Thatcher en die werd bekritiseerd als voordelig voor de rijken en ontmoedigend voor arme kiezers.
In 1993 scoorden ze hun eerste bescheiden hitnotering in het Verenigd Koninkrijk met ‘Enough Is Enough’, een samenwerking met Credit to the Nation. Daarna volgden nummers als ‘Timebomb’ en ‘Homophobia’, die de band in alternatieve kringen bekend maakten, maar commercieel weinig indruk maakten. Tot 1997.
Tubthumping
Het moment waarop de band definitief de stap naar een grootsere aanpak maakte, was de overstap naar EMI, een van de grote multinationals in de muziekindustrie. Voor een band die tien jaar eerder nog bijdroeg aan een compilatie die letterlijk ‘Fuck EMI’ heette, was dit een controversiële zet. De beslissing van de groep om bij een major platenlabel te tekenen veroorzaakte enorme beroering onder Chumbawamba’s achterban, waarbij veel oudere fans het gevoel hadden dat de band alles waarvoor ze hadden gestaan, had gebagatelliseerd door bij EMI te tekenen. De band verdedigde zich door te stellen dat elke platenmaatschappij, groot of klein, op kapitalistische principes werkt, en dat het beter was om een groter publiek te bereiken dan puur te blijven voor een kleine niche.
Het resultaat van die controversiële stap was ‘Tubthumping’. Het nummer werd in augustus 1997 uitgebracht door EMI Records als de eerste single van hun achtste studioalbum, ‘Tubthumper’. Geschreven en geproduceerd door de band zelf, werd het hun succesvolste single.
De inspiratiebron voor het nummer was verrassend alledaags. Gitarist Boff Whalley vertelde aan The Guardian dat het werd geschreven over ‘de veerkracht van gewone mensen’. Een pub in Leeds genaamd de Fforde Grene diende als inspiratie voor het nummer. Het refrein, met zijn herhaalde mantra over opstaan na een val, klinkt als een terraskreet op een Engelse zaterdagmiddag, een kroegcompositie die tegelijkertijd over individueel doorzettingsvermogen en klassenbewustzijn gaat.
Muzikaal was ‘Tubthumping’ een merkwaardig beest. Het is een dance-rock-, alternatieve rock- en dance-punknummer. De intro bevat een fragment uit de Britse film ‘Brassed Off’, een drama over een mijnwerkersorkest dat zijn bestaan probeert te rechtvaardigen terwijl de mijn om hen heen sluit. Dat detail was niet toevallig. De verwijzing naar die film ankerde het nummer in de sociale realiteit van arbeidersbuurten in Noord-Engeland.
De hitlijstresultaten waren indrukwekkend. Op de Britse hitlijst debuteerde het nummer op twee en bracht drie aaneengesloten weken door op de tweede positie, waar het van de eerste plek werd gehouden door Will Smith’s ‘Men in Black’. Het nummer bracht elf aaneengesloten weken door in de top 10 en twintig aaneengesloten weken in de top 100.
Het nummer werd een internationale hit. Het bereikte de eerste plek in de hitlijsten van Australië, Canada, Ierland, Italië en Nieuw-Zeeland. In de Verenigde Staten bereikte het nummer zes op de Billboard Hot 100 en stond het bovenaan drie andere Billboard-lijsten. Voor een Britse band die tot dan toe nauwelijks buiten de alternatieve circuits bekend was, was dit een verbijsterende doorbraak.
Het nummer stond in 1997 in het hart van een bruisend muzikaal tijdperk. In datzelfde jaar scoorden artiesten als Hanson, Savage Garden, No Doubt, Prodigy en de Spice Girls grote hits. Britpop bereikte zijn hoogtepunt met bands als Oasis en Blur, terwijl de dancescene van acts als The Chemical Brothers en Daft Punk de popmainstream steeds meer beïnvloedde. ‘Tubthumping’ paste nergens precies in en toch overal tegelijk: het had de rauwe energie van punk, de aanstekelijkheid van dance en de collectieve kracht van een voetbalhymne.
Bij de Brit Awards van 1998 werd ‘Tubthumping’ genomineerd voor de Brit Award voor Beste Britse Single. Het verkocht 880.000 exemplaren in het Verenigd Koninkrijk.
They Might Be Giants
Het succes van een nummer meet je ook aan hoe anderen ermee omgaan. ‘Tubthumping’ bleek een nummer dat anderen aantrok, precies omdat het zo ongewoon in elkaar zat. De alternatieve rockband They Might Be Giants coverde ‘Tubthumping’ voor de A.V. Undercover-videoserie van The A.V. Club in 2011.
De redenering achter de keuze was opvallend. John Linnell stelde dat het misschien wel het nummer was dat het meest op een They Might Be Giants-nummer leek, omdat het structureel zo ongewoon was en niet op een gewone popsong leek. Hij schreef dat het deels toe was aan het feit dat het was geschreven door een collectief.
Om het anthemische refrein effectief te laten klinken, perste John Flansburgh zoveel mogelijk medewerkers van The A.V. Club in de kleine opnameruimte om samen met de band mee te scandeer. Het resultaat was een energieke uitvoering die de essentie van het origineel vastpakte, maar er tegelijkertijd een geheel eigen karakter aan gaf. De cover werd later opgenomen op het compilatiealbum ‘Album Raises New and Troubling Questions’ van de band, wat zegt hoe hoog ze het nummer waardeerden.
De keuze van They Might Be Giants is veelzeggend. Het zijn niet de meest voor de hand liggende kunstenaars om zich aan een laat-negentigse drinkantheme te wagen, maar hun keuze onderstreepte wat veel mensen al aanvoelden: onder de ruige buitenkant van ‘Tubthumping’ schuilt een songwritingkwaliteit die verder gaat dan de gemiddelde eenmalige slager.
Tubthumper
‘Tubthumping’ was de voorbode van het album ‘Tubthumper’, dat op 1 september 1997 verscheen. Het album is het achtste studioalbum en het major-labeldebuut van de Engelse rockband Chumbawamba, uitgebracht door EMI. Het album was een muzikale richtingsverandering ten opzichte van de anarcho-punkroots van de groep en omvat elementen van poprock, dance-pop en alternatieve rock. Thematisch functioneert het album als een sociaal commentaar op een verscheidenheid aan politieke kwesties, met name klassenstrijdigheid.
Het album behaalde indrukwekkende commerciële resultaten. In de Verenigde Staten bereikte het nummer drie op de Billboard 200 en verkocht het meer dan 3.200.000 exemplaren. In Canada bereikte het nummer twee en in het Verenigd Koninkrijk nummer negentien.
Naast ‘Tubthumping’ bevatte het album ook andere sterke nummers. De tweede single ‘Amnesia’ zou bewijzen dat de band meer in huis had dan één groot nummer.
Amnesia
Na het succes van ‘Tubthumping’ stond de wereld te kijken naar wat Chumbawamba als vervolg zou brengen. ‘Amnesia’ is de tweede single van het achtste studioalbum van de Engelse rockband Chumbawamba, ‘Tubthumper’, uitgebracht op 19 januari 1998 door EMI. De tekst van het nummer richt zich op het gevoel van verraad dat Engelse linkse mensen voelden tijdens de opkomst van New Labour.
Het nummer was scherper politiek dan zijn voorganger. ‘Amnesia’ verkent thematisch de oneerlijkheid van politici en de onwetendheid van kiezers die hen maar blijven herverkiezen. Het nummer werd geschreven voor de algemene verkiezingen in Engeland, gericht op Blair’s New Labour, maar met een universele boodschap over politici die na hun verkiezing hun beloften niet nakomen.
Commercieel hield het nummer stand. Het nummer was een succesvolle opvolger van ‘Tubthumping’, bereikte de top 10 in zowel het Verenigd Koninkrijk als Canada, en gaf de groep hun laatste top-20-vermeldingen in beide landen. Dat ‘Amnesia’ zo goed presteerde, maakte duidelijk dat het succes van Chumbawamba niet louter op een gelukkige toeval berustte.
De periode na ‘Tubthumping’ en ‘Amnesia’ was er een van geleidelijke terugtrekking uit de mainstream. De band bleef muziek maken, maar keerde terug naar kleinere labels en een meer akoestisch, folkgeoriënteerd geluid. In 2004 verlieten verschillende langdurige leden de band, die verder ging als een vierkoppige akoestische bezetting met meer folkgeïnspireerde output.
De band maakte in die jaren ook naam met politieke acties die wereldwijd het nieuws haalden. Tijdens de Brit Awards van 1998 goot zanger Danbert Nobacon een kan water over de toenmalige Britse viceminister-president John Prescott, als protest tegen het beleid van de Labour-regering ten opzichte van de stakers in de Liverpoolse haven. Het was precies het soort daad dat bij Chumbawamba paste: luid, direct en volkomen onverwacht op het moment dat de wereld keek.
In de late jaren negentig wees de band een bod van 1,5 miljoen dollar van Nike af om ‘Tubthumping’ te gebruiken in een WK-reclame. Volgens de band duurde de beslissing ongeveer dertig seconden.
Op 7 juli 2012 kondigde Chumbawamba hun ophanden zijnde ontbinding aan. Hun allerlaatste concert vond plaats in de Leeds City Varieties. Na dertig jaar, veertien studioalbums en een hoeveelheid politiek activisme die de meeste bands in hun geheel nooit zullen evenaren, was het voorbij.
Maar ‘Tubthumping’ leeft voort. Op de zijgevel van het Leeds Playhouse hangt een neonkunstwerk met de tekst ‘I get knocked down but I get up again’ uit de single. Het staat er als een monument voor een nummer dat begon als een drinkversje in een café in Leeds en uitgroeide tot een van de meest herkenbare nummers van de jaren negentig. Een herinnering dat de eenvoudigste boodschap soms de krachtigste is: sta op, elke keer weer.