Dertig jaar is een lange tijd om de psychedelische vlam brandend te houden. De meeste bands uit het Britpop-tijdperk zijn ofwel uiteengegaan, herenigd voor nostalgietours, of verzacht tot middelbare irrelevantie. Kula Shaker heeft echter een andere weg gekozen. Met ‘Wormslayer’, hun achtste studioalbum, bewijzen Crispian Mills en zijn originele bezetting dat ze nog steeds in staat zijn dezelfde mystieke energie op te roepen die hen tot Britpops meest glorieus vreemde buitenbeentjes maakte, alleen doen ze het nu met het vertrouwen van veteranen die niets meer te bewijzen hebben.
Het album trapt af met ‘Lucky Number’, en binnen seconden word je getransporteerd naar Kula Shakers unieke universum. Een korte sitarmeditatie maakt plaats voor een volgas psychedelische rocker die doet denken aan de swagger van Oasis maar gefilterd door een caleidoscoop van Indiaas mysticisme en jaren zestig garagerock. Het is een intentieverklaring: dit is geen band die vroegere glorie najaagt of probeert de magie van hun hitnotering debuut ‘K’ te heroveren. Dit is een band die zijn pas heeft gevonden in de ruimte tussen eerbied en roekeloosheid.
Wat ‘Wormslayer’ bijzonder meeslepend maakt is de weigering om in één baan te blijven. ‘Good Money’ wervelt met Beatles-achtige gefaseerde vocals, denk aan George Harrison uit het ‘Love You To’-tijdperk, voordat het uitbarst in een funkdoordrenkte psychedelische workout. De track is onderdeel van een groter verhaal dat door het album is geweven: een psychedelische rockopera over een jongen die vleugels krijgt, wat Mills omschrijft als zowel een sprookje als een metafoor voor het levens wrede transformaties. Het is ambitieus spul, het soort conceptuele vertelkunst dat gemakkelijk onder zijn eigen gewicht zou kunnen bezwijken. Maar Kula Shaker krijgt het voor elkaar met theatraal flair en oprechte emotie.
Het emotionele spectrum van het album is indrukwekkend breed. ‘Be Merciful’, een track die bijna twee decennia geleden als bootlegdemo ontstond, biedt soulvol respijt te midden van de meer bombastische momenten van het album. De productie, verzorgd door elektronische pionier Mark Pritchard, mengt analoge warmte met live bandenergie, een ruimtelijke, spookachtige sfeer creërend. Dan is er ‘Day for Night’, een tachtig seconden durende akoestische omweg die klinkt als Woody Guthrie gekanaliseerd door een psilocybinenevel, kort, folky en volstrekt charmant.
Jay Darlingtons terugkeer op hammondorgel is cruciaal voor het geluid van het album. Zijn toetsenwerk biedt zowel verankering als lift, of het nu de wervelende psychedelische texturen op ‘Broke as Folk’ zijn of de kerkachtige grandeur op ‘The Winged Boy’. Die laatste track, met zijn marcherende percussie en koorachtige vocals, voelt als Pink Floyds ‘Meddle’ herijkt als een spirituele reis. Het is het soort expansieve, transcendente moment dat ‘Govinda’ zo’n openbaring maakte in de jaren negentig, bewijs dat Kula Shakers mysticisme niet slechts decoratie is maar de essentie zelf van hun geluid.
De titeltrack is ‘Wormslayer’s meest gedurfde gok: zevenenhalf minuut mantra-metal die laag op laag geluid opbouwt tot een hypnotiserende, bijna overweldigende muur van psychedelische furie. Het is progrock zonder de zelfgenoegzaamheid, oosterse drone zonder de pretentie. Sommige critici vonden het te lang, en toegegeven, het onthult niet al zijn geheimen bij eerste beluistering. Maar voor degenen die bereid zijn zich over te geven aan zijn hypnotiserende aantrekkingskracht is het een rijkelijk belonende ervaring, een uitnodiging om interne draken te confronteren en getransformeerd tevoorschijn te komen.
Niet alles werkt perfect. Het album kan op plaatsen ongelijkmatig aanvoelen, met ‘Little Darling’, een glamrockballade met Roy Orbison-ondertonen, dat enigszins formulematig aanvoelt vergeleken met de avontuurlijkere tracks eromheen. En ja, er zijn momenten waarop de progneigingen van de band dreigen de krachtige directheid van hun beste songs te overweldigen. Maar dit zijn kleine muggenzifterijen op een album dat oprecht levend aanvoelt met creatieve rusteloosheid.
‘Wormslayer’ sluit af met ‘Dust Beneath Our Feet’, een warme, reflectieve meditatie die aanvoelt als een zachte uitademing na de reis. Het is een passend einde voor een album dat erin slaagt tegelijkertijd geworteld te zijn in klassieke rocktraditie en volstrekt onverstoord door hedendaagse trends. Dit is muziek gemaakt door een band die altijd in zijn eigen alternatieve realiteit heeft bestaan, en na drie decennia nodigen ze ons nog steeds uit om ons daar bij hen te voegen.
Voor langdurige fans herbevestigt ‘Wormslayer’ waarom Kula Shaker in de eerste plaats ertoe deed. Voor nieuwkomers is het een levendig instappunt in een catalogus gedefinieerd door onverschrokken experimentatie en spiritueel zoeken. De draken mogen dan denkbeeldig zijn, maar de muziek is onmiskenbaar echt. (7/10) (Strange F.O.L.K.)