De betonnen uitgestrektheid van Düsseldorf ontvouwde zich met de precieze geometrie van naoorlogse wederopbouw, allemaal harde hoeken en praktisch doeleinde. Deze metropool aan de rivier, verpulverd tijdens geallieerde bombardementen en met Duitse efficiëntie herbouwd, was niet de soort plek waar dromen zich natuurlijk naar de kosmos uitstrekten. De moderne, zakelijke identiteit van de stad leek bijna tegengesteld aan de uitgestrekte, filosofische verkenningen van Steven Wilsons muziek, als het proberen te vangen van een nevel binnen de strakke lijnen van een Bauhaus-blauwdruk.
Toch waren we daar, op een milde meiavond, terwijl de schaduwen zich over de Rijn uitstrekten. De Mitsubishi Electric Halle stond als een getuigenis van de industriële wederopstanding van de stad, haar utilitaire frame huisvestte iets aanzienlijk minder praktisch: de spirituele wederopstanding van progressieve rock.
Er was een zekere symmetrie in Wilsons keuze om de ‘The Overview’ tournee naar deze locatie te brengen. Zo’n vijftig jaar geleden trilden dezelfde muren door de kosmische verkenningen van Pink Floyd, wiens psychedelische muziek toen definieerden wat progressieve rock kon bereiken. Vlak voor het optreden zag ik de crew de laatste controles uitvoeren, gitaren stemmen en de apparatuur een laatste check geven, als priesters die een altaar voorbereiden voor een ceremonie die al generaties lang wordt uitgevoerd.
De ironie ging niet verloren bij het publiek; een dwarsdoorsnede van verouderende Floyd-discipelen met hun versleten Dark Side shirts, schouder aan schouder met jongere bekeerlingen in onberispelijke Porcupine Tree merchandise. We waren allen samengekomen voor een wake die een wedergeboorte was geworden.
Laten we er geen doekjes om winden: de gangbare opvatting heeft lang volgehouden dat progressieve rock ergens rond 1977 stierf, toen de drieakkoorden-punk de complexe constructies van het genre in de Theems deed belanden. Of misschien hield het stand tot begin jaren ’80, toen synthesizers en commerciële eisen de laatste complexiteiten wegvaagden. Hoe dan ook, prog heeft decennia doorgebracht als het favoriete muzikale lijk, af en toe tot leven gewekt maar nooit echt levend. Behalve dat dit niet helemaal waar was, toch? In Düsseldorf groef Steven Wilson niet zozeer de resten van prog op, maar onthulde hij dat het nooit echt gestorven was – het was simpelweg ondergronds gegaan, evoluerend in de duisternis. Als er twee entiteiten zijn die dagelijks bewijzen dat progressieve rock in zijn ware vorm levendig blijft, zijn het Wilson en het even formidabele Pain of Salvation. Terwijl de laatste prog doorspekt met rauwe emotionele urgentie, heeft Wilson zichzelf gepositioneerd als zowel conservator als vernieuwer van de vorm, die de erfenis bewaart terwijl hij de grenzen verlegt.
Om precies 20:00 uur verduisterde de zaal. Het publiek, eerder keuvelend in een dozijn talen (de Japanse gemeenschap van Düsseldorf was goed vertegenwoordigd die avond), verviel in eerbiedig stilzwijgen. Een subtiel elektronisch gezoem groeide geleidelijk, en barstte vervolgens uit in de openingsbeweging van ‘Objects Outlive Us’, het eerste epos van ‘The Overview’. Wilson verscheen met zijn voortreffelijke band: de onvergelijkbare Nick Beggs, wiens Chapman Stick-werk de fysica bleef tarten; een opmerkelijke transformatie voor een muzikant die ooit in de new wave-popsensatie Kajagoogoo ‘Too Shy’ naar de top van de hitlijsten bracht in 1983. Het contrast tussen dat strakke, commerciële popgeluid en de kosmische verkenningen die hij nu met Wilson ondernam, kon nauwelijks groter zijn, als een reiziger die de glinsterende oppervlakte van een kinderzwembad heeft verruild voor de onpeilbare diepten van de oceaan.
Naast hem stond toetsentovenaar Adam Holzman, wiens vingers over de klavieren dansten met een precisie die hij had verfijnd als begeleider van niemand minder dan Miles Davis. In 1985 werd Holzman ingehuurd om de toetsen te verzorgen op Davis’ legendarische ‘Tutu’-album, waarna hij vier jaar lang bij de jazzgrootheid bleef. Die jazz-erfenis zinderde door zijn spel, met structuren die naadloos in elkaar overvloeiden terwijl hij sterrenstelsels van geluid creëerde vanaf zijn positie. Het ensemble werd compleet gemaakt door het precisie-perfecte drumwerk van Craig Blundell en nieuwste aanwinst Randy McStine, wiens gitaarwerk dat van Wilson met mathematische precisie complementeerde.
De tweedelige structuur van de avonduitvoering voelde doelbewust en effectief. De eerste set bestond uitsluitend uit het album ‘The Overview’ dat in zijn geheel werd gespeeld – slechts twee composities, elk uitstrekkend voorbij de 20-minuten markering, elk onthullend Wilsons hernieuwde toewijding aan de grootse traditie van langvormige composities in progressieve rock. De muziek ontvouwde zich als kosmische origami, complexe patronen die zich geleidelijk openbaarden door de uitgestrektheid van elk stuk. Toen Wilson aan het titelnummer van het album begon, leek de industriële functionaliteit van de locatie op te lossen. Plotseling bevonden we ons niet in een omgebouwde tentoonstellingshal maar zweefden we door de leegte die Wilsons teksten beschreven. Beggs en Blundell creëerden een ritmische fundering die tegelijkertijd solide als rotsbodem en vloeibaar als kwik wist te zijn, terwijl Holzmans keyboards texturen toevoegden die Richard Wright zelf met waardering zouden doen knikken.
Na een korte pauze bood de tweede set een reis door Wilsons uitgebreide catalogus. ‘The Harmony Codex’ diende als een brug tussen zijn meest recente werken, terwijl ‘King Ghost’ zijn etherische betovering over het publiek wierp. Toen de band ‘Luminol’ inzette, verschoof de energie dramatisch – Blundells drumwerk vormde de ruggengraat van deze instrumentale krachtpatser, met Beggs en Holzman die virtuoze passages uitwisselden die spontaan applaus ontlokten. Een korte technische storing tijdens ‘Dislocated Day’, een herrezen Porcupine Tree-juweel, diende alleen om te benadrukken hoe naadloos de band herstelde, waarbij de uitval van de voorste luidsprekers nauwelijks 20 seconden duurde voordat de muur van geluid werd hersteld. De tijdelijke onvolmaaktheid voelde bijna gepast voor een nummer dat thema’s van fragmentatie en herverbinding verkende.
‘Harmony Korine’ droeg de ontroerende kwaliteit die Wilsons vroege solowerk zo onderscheidend maakte, terwijl ‘Impossible Tightrope’ en ‘Vermillioncore’ de zwaardere dimensies van zijn klankpalet tentoonstelden, wat waardering oogstte bij het publiek.
De toegift leverde de meest emotioneel resonerende momenten van de avond. ‘Pariah’ creëerde een moment van collectieve kwetsbaarheid in de zaal, zijn gelaagde vocalen vervloeiden tot iets dat groter leek dan de som der delen. Toen de band ‘Ancestral’ inzette, de epische afsluiter van ‘Hand. Cannot. Erase.’, voelde het alsof we getuige waren van de culminatie van alles wat progressieve rock bedoeld was te zijn: technisch ambitieus maar emotioneel verwoestend, complex maar toegankelijk in zijn menselijkheid. De visuele productie verdiende speciale vermelding – Wilson heeft lang begrepen dat progressieve rock evenzeer gaat over het creëren van meeslepende ervaringen als over technische virtuositeit. De projecties van vanavond transformeerden de utilitaire muren van de hal in portalen naar verre sterrenstelsels, met beelden die herinnerden aan Kubricks ‘2001’ terwijl ze hun eigen visuele taal vestigden.
Het meest opmerkelijke was hoe naadloos Wilsons composities over tijdperken heen mengden. In plaats van verschillende fasen te vertegenwoordigen, onthulden ze een consistente artistieke visie die organisch evolueerde gedurende decennia. Er was geen toegeven aan nostalgie, slechts een continuüm van muzikale verkenning.
Terwijl we naar buiten filtreerden in de ordelijke straten van Düsseldorf, voelde het contrast tussen de pragmatische buitenkant van de stad en de kosmische reis die we zojuist hadden ervaren als een eigen artistieke uitspraak. Misschien was de grootste prestatie van progressieve rock niet zijn technische complexiteit of conceptuele ambitie, maar zijn vermogen om zelfs de meest utilitaire ruimtes te transformeren tot vaartuigen voor transcendentie.
In een wereld die steeds meer wordt gedefinieerd door algoritme-vriendelijke liedjes van drie minuten, herinnerde Steven Wilsons muzikale overzicht ons eraan dat sommige reizen niet kunnen worden ingekort – ze moeten worden ervaren in hun volledige, compromisloze omvang. Die avond, in een stad herbouwd uit as, was progressieve rock niet slechts levend; het verhief zich als een fenix.