Er komt een moment in de carrière van elke grote artiest waarop de grens tussen muziek en leven volledig oplost. Voor Johnny Cash waren het de ‘American Recordings’-sessies, een ouder wordende man die de sterfelijkheid in de ogen keek met niets meer dan zijn stem en een gitaar. Voor Beverly Glenn-Copeland is dat moment ‘Laughter in Summer’, een album dat zo schrijnend intiem is, zo koppig levend, dat het minder aanvoelt als een verzameling liedjes en meer als een hand die uit de speakers reikt en je vraagt om vast te houden.
Glenn-Copeland heeft vele levens geleid. Geboren in Philadelphia in 1944, werd hij een van de eerste zwarte studenten aan de McGill University in Montreal, bracht hij in de jaren zeventig een reeks briljant eigenzinnige albums uit die klassiek, jazz en spirituele muziek vermengden, schreef hij voor ‘Sesame Street’ en verscheen hij op de Canadese kindertelevisie. Toen kwam ‘Keyboard Fantasies’ in 1986, een visionair elektronisch album opgenomen op een Yamaha DX7 en een Roland-drummachine, geperst als een kleine cassetteoplage en prompt vergeten. Bijna drie decennia later groef een Japanse platenverzamelaar genaamd Ryota Masuka het op, en de wereld haalde eindelijk zijn achterstand in. Plotseling speelde Glenn-Copeland op festivals, ontving hij staande ovaties en zag hij een nieuwe generatie verliefd worden op muziek die hij in vrijwel volledige obscuriteit had gemaakt.
Toen kwam in 2024 de diagnose: LATE, een vorm van dementie. Voor de meeste mensen zou dat het slothoofdstuk zijn. Voor Glenn-Copeland en zijn vrouw Elizabeth, ecopoëet, theaterproducent en levenslange medewerker, werd het de openingsmaten van iets nieuws.
‘Laughter in Summer’ was nooit bedoeld als album. In 2024, voor een optreden in Montreal, werd het echtpaar uitgenodigd om tijd door te brengen in Hotel2Tango, de legendarische studio mede-eigendom van Howard Bilerman van Godspeed You! Black Emperor. Er was geen groots plan. Ze wilden simpelweg de liedjes vastleggen die ze op tournee hadden gespeeld, vergezeld door een koor van Montrealse stemmen bijeengebracht door muzikaal directeur Alex Samaras. Geen van de zangers had vooraf met Glenn en Elizabeth gerepeteerd. Elk nummer werd opgenomen in Glenns favoriete stijl: één take, niet meer. Het resultaat is een album van verbijsterende zuiverheid, rauw, ongepolijst en doorstraald van een warmte die geen enkele studioproductie had kunnen evenaren.
Het album wordt omlijst door twee delen van ‘Let Us Dance’, en die vormen de emotionele architectuur van het hele project. Movement One opent met Glenns stem, nog altijd opmerkelijk krachtig, dat onmiskenbare vibrato dat doorsnijdt als zonlicht door gebrandschilderd glas, met een solitair couplet van stille volharding. Movement Two, dat het album afsluit, is losser, gemeenschappelijker, bijna uitbundig ruw. Het werd eigenlijk opgenomen tijdens een repetitie die Glenn onmiddellijk als definitief bestempelde. Die spontaniteit is het geheime wapen van het album: niets hier klinkt als een uitvoering. Alles klinkt als iets dat geleefd is.
Het titelnummer ontstond vrijwel per ongeluk. Glenn had een serie instrumentals gecomponeerd die hij ‘Songs With No Words’ noemde, bedoeld voor luisteraars om er hun eigen teksten bij te schrijven. Op een dag, zittend bij een meer met Elizabeth, speelde hij zo’n stuk. Luisterend naar de fuuten boven hen en turend naar de lucht, kwamen er woorden in haar op: ‘laughter in summer, how I remember.’ Het werd een duet tussen hen tweeën, Elizabeth zingt de leadzang met een soort verwoestende tederheid, Glenn en het koor zorgen voor woordeloze begeleiding. Het nummer vangt iets wat weinig albums zelfs maar proberen: de specifieke, onvervangbare textuur van een liefde die weet dat haar tijd eindig is.
‘Harbour’, oorspronkelijk van ‘The Ones Ahead’ uit 2023, wordt hier opnieuw vormgegeven als een aangrijpende dialoog. Eerst zingt Glenn de volledige tekst, dan Elizabeth, en ten slotte komen ze samen in het refrein. De herhaling voelt allesbehalve overbodig, het wordt een soort hernieuwing van geloften, twee stemmen die dezelfde woorden zingen vanuit verschillende kanten van een gedeeld leven. ‘Children’s Anthem’, oorspronkelijk geschreven voor een lerarenworkshop over pesten, klinkt als een moderne seculiere hymne, waarvan de smeekbede om kinderen te laten spelen en te laten leren een gewicht draagt dat ver voorbij het klaslokaal reikt.
De onbegeleide vertolking van ‘Shenandoah’ is misschien wel het meest gewaagde moment van het album, geen piano, geen koor, alleen stemmen en een immense stilte eromheen. Het is een oud lied over verlangen en vertrek, en in de handen van Glenn-Copeland wordt het iets dat bijna ondraaglijk diepzinnig is. Ondertussen reikt ‘Middle Island Lament’, verrijkt door het evocatieve fluitspel van Naomi McCarroll-Butler, terug naar geschiedenissen van hongersnood, quarantaine en afscheid, een echo van de jaren die het echtpaar doorbracht met het runnen van een theaterschool aan de Acadische kust van Canada.
Als er kritiek te leveren valt, dan is het dat de bewuste eenvoud van het album, de hymnische structuren, de spaarzame teksten, de sobere pianobegeleiding, te ingetogen kan aanvoelen voor luisteraars die de elektronische texturen van ‘Keyboard Fantasies’ verwachten. Dit is een heel andere Glenn-Copeland: gestript, vocaal gecentreerd, bijna liturgisch. Maar die terughoudendheid is precies waar het om draait. Terwijl zijn executieve functies afnemen, wordt zijn muzikale wezen, ‘and I would say his heart self,’ zoals Elizabeth het verwoordde, alleen maar sterker.
Wat ‘Laughter in Summer’ buitengewoon maakt, is niet de context, hoewel de context buitengewoon is. Het is de volledige afwezigheid van zelfmedelijden, de weigering om sterfelijkheid als tragedie te behandelen in plaats van als simpelweg een ander deel van de dans. Vijftig jaar boeddhistische beoefening hebben Glenn-Copeland een perspectief gegeven dat oprecht radicaal aanvoelt in een tijdperk van angst en lawaai: dat we vanaf het moment dat we geboren worden beginnen aan de lange wandeling naar huis, en dat dit niet alleen aanvaardbaar is, maar mooi. Zoals Neil Youngs ‘Harvest Moon’ de thema’s van liefde en verlies hernam met de gratie van de ouderdom, zo opereert ‘Laughter in Summer’ in een vergelijkbaar transcendent register, maar in een taal die geheel eigen is.
Dit is mogelijk het laatste album van Beverly Glenn-Copeland. Als dat zo is, staat het als een van de meest genereuze, meest onbeschermde en meest diep menselijke platen die je waarschijnlijk ooit zult horen. Niet omdat het verdrietig is, hoewel het je aan het huilen zal maken, maar omdat het met elke noot erop staat dat liefde het waard is om over te zingen tot aan de allerlaatste ademtocht. (9/10) (Transgressive Records)