In jazz staat een ellips voor het onuitgesprokene, die geladen pauzes waarin betekenis tussen de noten zweeft. Voor Michael League, vijfvoudig Grammy-winnaar en architect achter Snarky Puppy, heeft het concept een fysieke vorm gekregen: drie meester-musici, drie verschillende culturele tradities, drie punten die wijzen naar een onbekende toekomst. ‘Elipsis’ is niet zomaar een samenwerking; het is een manifest over wat er gebeurt wanneer muzikale grenzen irrelevant worden.
League, die in 2020 van New York naar een eeuwenoud huis in een Catalaans dorp verhuisde, verzamelde dit project met twee van de meest formidabele percussionisten in de hedendaagse muziek: Antonio Sánchez, de drumvirtuoos geboren in Mexico-Stad, wiens Oscar-genomineerde soundtrack voor ‘Birdman’ de filmische percussie herdefinieerde, en Pedrito Martínez, de conguero en Yoruba-priester geboren in Havana, die de heilige gezangen draagt die de Middle Passage overleefden. Als je je ooit hebt afgevraagd hoe het zou klinken als de elektrische periode van Miles Davis botste met een Santería-ceremonie in een Brooklyn-warehouse, biedt dit album een overtuigend antwoord.
De ontstaansgeschiedenis van ‘Elipsis’ leest als een sprookje uit de pandemietijd. Na een spontaan, geïmproviseerd optreden op het North Sea Jazz Festival 2018 bracht het trio jaren door met elkaar creatief te cirkelen. In 2021 sloten Sánchez en Martínez zich twee dagen op in Manhattan’s Power Station Studio voor een puur ritmisch gesprek, terwijl League via Zoom vanuit Spanje toekeek en later hun ruwe improvisaties in architectonische vorm bracht. Het resultaat voelt minder gecomponeerd dan opgeroepen — muziek die lijkt te hebben bestaan sinds eeuwigheid, slechts wachtend om ontdekt te worden.
Het openingsnummer ‘Obbakoso’ komt al in beweging, alsof je een ceremonie binnenstapt die begon voordat je geboren was. Martínez’ stem vermenigvuldigt zich tot wat klinkt als een kleine menigte in plaats van één zanger, een techniek die hij ontwikkelde door improvisatie over improvisatie te leggen totdat vijf afzonderlijke Pedros naar voren komen, elk hun eigen melodische pad volgend. Wanneer League’s bas eindelijk inzet, dik en aandringend als een hartslag, krijgt het nummer kort de zwaarte van Fela Kuti’s prime-era voordat het weer oplost in pure ritme. Denk aan ‘Lingus’ ontmoet de straten van Havana, de groove-sensibiliteit van Snarky Puppy gefilterd door iets veel ouds.
De productie van het album verdient bijzondere aandacht. Ondanks de dichtheid, met lagen van conga’s, drumkit, elektronica, ngoni-bass, baritongitaar en clavinet die om ruimte strijden, blijft alles opmerkelijk helder. Op ‘Caminando’ herhaalt een zingend koor een hypnotische frase over een drijvende baslijn terwijl Sánchez’ Mellotron onverwachte prog-rocktexturen toevoegt. Het is een gedurfde keuze, die Herbie Hancock’s avontuurlijkere momenten oproept zonder de Cubaanse pulse in de kern te verliezen.
Niet elk experiment slaagt even goed. ‘Variant’ opent met metalen, sci-fi texturen die los lijken te staan van het organische hart van het album. De elektronica cirkelt eerder dan dat het integreert, en wanneer Martínez’ vocalen eindelijk drie minuten later binnenkomen, is de opluchting merkbaar. Evenzo voelen sommige edits van League abrupt, nummers worden soms afgebroken zonder afronding, waardoor de luisteraar in gedachten blijft hangen. Misschien is dat opzettelijk (een ellips impliceert tenslotte voortzetting), maar het frustreert soms meer dan het intrigeert.
De ware openbaring van het album is ‘Suuru’, een zes-en-een-half-minuten durende meditatie die alle drie de musici op hun kwetsbaarst laat zien. Hier wordt het percussiegesprek echt converserend, Sánchez en Martínez vullen elkaars ritmische zinnen aan terwijl League’s bas het zwaartekrachtanker levert. Het is het soort diepe luisterervaring dat meester-musici onderscheidt van gewone virtuozen.
Wat ‘Elipsis’ betekenisvol maakt, reikt verder dan de aanzienlijke muzikale prestaties. In een tijd waarin culturele grenzen steeds meer ter discussie staan, laten hier drie immigranten — Cubaans, Mexicaans, Amerikaans — zien dat traditie en innovatie geen vijanden hoeven te zijn. Martínez draagt de Yoruba-gezangen die hij als tiener in Havana leerde; Sánchez brengt zijn filmische sensitiviteit en jazzvocabulaire; League levert zijn groove-architectuur en productie-magie. Het resultaat eert alle drie de tradities terwijl het iets echt nieuws creëert.
Het album duurt compacte 32 minuten over zes nummers, wat zowel te kort als precies goed voelt. Zoals het grammaticale middel dat het zijn naam geeft, impliceert ‘Elipsis’ eerder dan dat het stelt, suggereert in plaats van uitlegt. Het vraagt herhaald luisteren en onthult bij elke draaibeurt nieuwe details. Als Snarky Puppy loopt als een fijn afgestelde machine, voelt dit meer als een storm, rusteloos, geladen en altijd in beweging.
Voor luisteraars die een referentiepunt zoeken: stel je voor dat Weather Report was opgericht door Cubaanse emigranten in plaats van Oostenrijkse en Amerikaanse jazzmuzikanten, spoel dan vijftig jaar vooruit en voeg hedendaagse productietechnieken toe. Die vergelijking schiet onvermijdelijk tekort; ‘Elipsis’ klinkt als niets anders omdat het van nergens anders komt. Het bestaat in zijn eigen territorium, drie punten die wijzen naar de mogelijke toekomst van jazz. (8/10) (GroundUP Music)